Norman est un musicien professionnel de jazz. On le découvre le soir de 1966 où sa copine Emily le quitte. À partir de ce moment, Norman devient à ses propres yeux incapable de jouer la moindre note correctement, et ne désire plus qu'une chose : arrêter la musique. Mais il est le seul à penser qu'il est mauvais. Engagé pour la tournée européenne, ce soir-là, il découvre qu'Emily est avec le producteur célèbre qui a engagé son groupe, et Norman embarque une jeune femme dans sa voiture, direction le désert. Mais il s'agissait d'un piège, il est kidnappé par une étrange secte prédisant la fin du monde pour le 31 décembre 1999. Avec d'autres musiciens enlevés, les membres de la secte les forcent à jouer une drôle de musique, jusqu'à l'arrivée de la police. La fuite des membres de la secte entraîne Norman dehors, dans le même désert.
Quelques années plus tard, en 1999, on retrouve Norman en France. Il s'est enfui de la tournée en Europe qui a fait de lui une légende perdue de la musique, s'estimant plus que jamais totalement incapable de jouer, et s'est réfugié dans la campagne charentaise, où il mène une existence très tranquille. Il reçoit une lettre d'Emily qui lui annonce son arrivée pour le Nouvel An.
